A treia singuratate

Scrisoare domnului Proust

S-ar zice, domnule Proust, cd amintirile
nu ne mai pot omori; cel mult pot face o rana
sa doara si sa sangereze din nou. Ca nu ne
amenintd cu moartea decat flagelurile care
n-au fost inca si pe care le mai putem inca
impiedica. Putem lasa, prin urmare, memoria
sa ne impinga in labirintul dinlauntrul nostru.
Sa coboram fara grija. Acolo nu da tarcoale
nici un Minotaur. Nu mai putem schimba
nimic din ce-a fost, insa, odata porniti ,in
cautarea timpului pierdut”, ne asteapta aven-
turi minunate care nu ne amenintda in nici
un fel. Dimpotriva, s-ar spune, ne ajuta sa
uitadm amenintarile reale. Caci ,memoria invo-
luntara” a descoperit, poate, si o forma para-
doxala de uitare. Prin amintiri.

Dar daca lucrurile nu stau asa cum ne
sugerati dumneavoastra, domnule Proust? Imi
amintesc o noapte de iarna, pe munte, cand
intr-o cabana parasita am ascultat ore intregi
lupii urland prin apropiere si dand tarcoale.
Si cu toate ca n-a nins, a doua zi nu era nici
o urma pe zapada! Nu e straniu? Zapada
scanteia neatinsa! De ce avusesem atunci in
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timpul noptii impresia ca lupii isi lipeau botu-
rile de peretii cabanei? Uneori, m-am gandit
ca amintirile noastre sunt cele care ne urma-
resc si vor sa ne sfasie. Si, poate, fiecare isi
are lupul sau.

Spunand asta nu folosesc, probabil, un
limbaj tocmai potrivit pentru a ma adresa
dumneavoastra, atat de convins ca singurul
timp ospitalier, care nu ne ucide, e trecutul;
singurul unde am putea fi fericiti fara grija
si cu ajutorul caruia ne putem cladi, la nevoie
numai din parfumul unei flori, un adapost
impotriva mortii. Am cunoscut pe cineva, o
femeie, care credea aproximativ acelasi lucru.
Nu stiu daca v-a citit, dar povestea ei cu
stejarul mi-a adus aminte de dumneavoastra.
O poveste destul de ciudata, de altfel. In
copilarie locuia la tara si acolo exista, in
apropierea casei, un stejar batran unde se
retragea uneori ca sa viseze in voie. O ascun-
zatoare cumva in afara lumii. Nimeni n-o mai
gasea ore intregi, iar ea nu se trada prin nici
un zgomot. Statea acolo, printre pasari si
crengi, iar daca intindea mana avea senzatia
ca putea atinge cerul cu degetele. De jos se
auzeau zgomote, carute si oameni trecand pe
drum. Viata. Fugea de ea? Cand am intrebat-o,
s-a gandit o clipa si apoi a zis ,nu”. Retra-
gandu-se printre pasari si crengi, recrea viata
dupia voie, evitand instinctiv tot ceea ce o
contraria la poalele stejarului. ,Cristina 1-a
descoperit pe Proust inainte de a-1 citi, comenta
ironic V. Sau memoria lui Proust seamana cu
stejarul ei.” Si adauga sarcastic: ,Ce valoare
are sa inchizi ochii pentru a corecta astfel
lumea?”. De obicei, Cristina se multumea sa
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zambeasca. Si de cate ori se temea de ceva
isi amintea de stejarul ei din copilérie.

Poate, e firesc sa fim tentati s& punem
amintirile intre moarte si noi, sa ne inchipuim
ca astfel vom fi mai putin expusi si ca par-
fumul unei clipe, odata regasit, nu se va mai
risipi. In ce va priveste, imi imaginez un Anteu
discret care a schimbat pamantul cu propria
sa memorie si, cu ajutorul ei, incearca sa
transforme fosforescenta unei clipe intr-o lu-
mina inepuizabila. Dar cata tristete ne trebuie
pentru a ajunge la o fericire aparata de cea-
suri date inapoi? Sau simplific? Sa ma intorc
mai bine la ceea ce m-a indemnat sa va scriu.
Pe scurt, domnule Proust, am venit pentru o
vreme in acest orasel, manat de o nevoie de
regresiune in memoria adolescentei mele.
Imprejurarile m-au adus insa intr-un punct
unde ma obsedeaza cabana aceea parasita si
am motive sa ma indoiesc ca ma aflu in sigu-
ranta printre amintiri.

In stanga e un parc unde copacii se cla-
rifica din noapte, uzi si nedormiti. In fata e
strada din centru, comerciala, plind indeobste
de tineri si femei venite de la tara sa tar-
guiasca intre doua curse cu autobuzul. In
spate e un amalgam de stradute ferite de
febra circulatiei, unde mai poti sa asculti
netulburat, chiar in plina zi, sunetele ruginite
ale unui orologiu desuet. Sunt convins ca
v-ar fi placut si dumneavoastra acest colt de
oras pe care-l uitasem dupa ce, candva, a
fost martorul adolescentei mele. Aici l-am
reintalnit, dupa ani, pe doctorul V. De fapt,
vechiul meu coleg de scoala V.P. Ii pierdusem
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urma, nu mai stiam din liceu nimic despre
el, cand, la cateva zile dupa ce-am sosit, 1-am
vazut deodata aparand in fata mea pe strada
goala. Ne-am salutat, ca si cum ne despar-
tisem cu o zi inainte. Apoi, dupa primele
efuziuni, nu stiam cum sa continuam conver-
satia. Cred ca am inteles amandoi in aceeasi
clipa ca timpul care trecuse nu era o gluma.
Avea un inceput de chelie si o vaga oboseala
a ochilor albastri, timizi. Ar trebui, probabil,
sa poarte ochelari, mi-am zis, dar din coche-
tarie evita. Se accentuase la el o fizionomie
de om studios si retras, purtand in haine un
miros de biblioteca. Am pornit incet spre micul
parc din centru si ne-am oprit acolo pe una
din bancile laterale, in fata unei sculpturi cu
subiect mitologic, dezagreabild, planturoasa,
ca un nud de Rubens sculptat. Incet, n-am
mai fost stanjeniti, dar abia la a doua sau la
a treia intalnire a disparut orice crispare.

Prin V., am cunoscut-o ceva mai tarziu pe
Cristina. Datorita lor si datoritd unor intam-
plari care m-au facut pana la urma sa uit de
ce am venit aici, eu care nu cred in destin,
domnule Proust, am ajuns sa ma intreb daca
nu cumva ne nastem fara destin, dar treptat
capatam unul: memoria noastra. M-am gandit
prima oara la asta cand am auzit-o, intr-o zi,
pe Cristina insistand in povestea cu stejarul.
V. a pus-o la punct patimas. ,,Ti-am mai spus
ce cred despre povestea ta. Singura viata
adevarata e cea traitd cu ochii deschisi. Nu
se poate umbla prin lume ca un somnambul.
Vreau sa vad unde calc si sa decid in cunos-
tinta de cauza.” ,Iar eu vreau in stejarul meu,
il intrerupse Cristina. Acolo nu voi mai avea



Scrisoare domnului Proust 119

motive s ma supar ca esti nepoliticos.” Ceea ce
avu darul sa-1 potoleasca in zelul sau retoric.

Dar sa incerc sia pun oarecare ordine in
ceea ce vreau sa va povestesc. Cristina e o
femeie slabuta, cu ochi luminosi, reversul
acelor femei despre care Stendhal spunea cu
sarcasm ca lasa oarecum de dorit in privinta
ideilor. Exista ceva in trecutul ei, un moment
cand s-a imbolnavit grav, care ar putea lamuri
prea ascutita ei sensibilitate. Insa Cristina
evita faptele. Afiseaza un aer de voiosie molip-
sitoare, sub care am banuit de la inceput o
rana. Nu mai tin minte daca la ea am auzit
prima oara aceasta propozitie, ,drumul cel
mai scurt intre doua puncte este linia curba”,
dar ii exprima foarte bine felul de a gandi.
,Nu-mi plac cei care isi rup singuri bandajele”,
mi-a declarat intr-o seara... V. avea infatisarea
lui Erasm si daca as fi avut la indemana o
reproducere a tabloului lui Holbein, m-ar fi
amuzat sa fac o comparatie. Aceiasi ochi
albastri, acelasi aer de solitar timid, acelasi
obraz care a capatat parca prin biblioteci
culoarea fildesului vechi, aceleasi maini pru-
dente. Un Erasm livresc, un pic dezabuzat...
In fond, ce stiam despre acest om? Aproape
nimic despre viata lui si inca mai putin des-
pre ideile si sentimentele lui. In ciuda faptului
ca am fost colegi, il descopeream abia dupa
ce il reintalnisem. In scoala era tare la istorie
si la filosofie, asa ca m-am mirat sa-1 regasesc
medic. Pe atunci imi striga mie ,inteleptule”,
dar el devora cartile de filosofie. Profesorul
se temea sa intre in dispute cu el, mai ales ca
in asemenea situatii iesea din rezerva obis-
nuita si avea o limba cam iute. Odata 1-a citat
pe Unamuno numindu-l pe Kant ,imparatul
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pedantilor”. Cand profesorul a incercat sa-1
potoleasca, spunandu-i ca fara respect nu se
poate invata filosofia, 1-a invocat pe Papini
care l-a botezat pe Spencer ,inginerul somer,
improvizat metafizician”. In pofida profesiei,
pasiunile din liceu ii ramasesera constante.
Avea maini neverosimile pentru un chi-
rurg; sau pentru ceea ce mi-am imaginat eu
totdeauna ca trebuie sa fie un chirurg; maini
blande, facute parca sa ezite pe stofe si mo-
bile vechi, nu sa stranga bisturiul. In plus,
doua degete de la mana stanga ii erau practic
intepenite. Oare cum opera? Ochii visatori,
vag miopi, contraziceau si ei prejudecata mea
despre chirurgi. Avea gesturi lenese, aproape
vegetale, ciudate pentru varsta lui de patruzeci
si noua de ani; vorbea la fel, putin taraganat,
cu un ton moale, pana cand se aprindea, ca
si cum i-ar fi fost sila de zgomot si de agitatie.
Mi-1 inchipuiam stand singur si privind ore
in sir miscarea pestilor intr-un acvariu, mai
curand decat in fata mesei de operatii. Ceva
m-a facut, totusi, de la inceput sa banuiesc
sub aerul sau sters o pasiune irepresibila.
Poate modul in care vorbea despre boala.
JIntr-un fel, boala te ajuta sa inlaturi emotiile
superficiale...” Acesta nu e limbajul unui om
indragostit de lucruri inutile, mi-am zis.
Locuia la marginea orasului, la etaj, intr-un
spatiu imbacsit de carti. Uneori, o intalneam
si pe Cristina acolo. Alteori, il gadseam singur.
Depanam amintiri, desi nu parea inclinat spre
asta. Ma lasa mai mult pe mine si vorbesc.
Treptat, am avut surpriza sa constat ca sub
acalmia lui se putea trezi un vulcan. Daca il
interesa o idee, isi sfarama carapacea si capata



