
A treia singurătate

Scrisoare domnului Proust

S‑ar zice, domnule Proust, că amintirile 
nu ne mai pot omorî ; cel mult pot face o rană 
să doară şi să sângereze din nou. Că nu ne 
ameninţă cu moartea decât flagelurile care 
n‑au fost încă şi pe care le mai putem încă 
împiedica. Putem lăsa, prin urmare, memoria 
să ne împingă în labirintul dinlăuntrul nostru. 
Să coborâm fără grijă. Acolo nu dă târcoale 
nici un Minotaur. Nu mai putem schimba 
nimic din ce‑a fost, însă, odată porniţi „în 
căutarea timpului pierdut”, ne aşteaptă aven­
turi minunate care nu ne ameninţă în nici 
un fel. Dimpotrivă, s‑ar spune, ne ajută să 
uităm ameninţările reale. Căci „memoria invo­
luntară” a descoperit, poate, şi o formă para­
doxală de uitare. Prin amintiri.

Dar dacă lucrurile nu stau aşa cum ne 
sugeraţi dumneavoastră, domnule Proust ? Îmi 
amintesc o noapte de iarnă, pe munte, când 
într‑o cabană părăsită am ascultat ore întregi 
lupii urlând prin apropiere şi dând târcoale. 
Şi cu toate că n‑a nins, a doua zi nu era nici 
o urmă pe zăpadă ! Nu e straniu ? Zăpada 
scânteia neatinsă ! De ce avusesem atunci în 
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timpul nopţii impresia că lupii îşi lipeau botu­
rile de pereţii cabanei ? Uneori, m‑am gândit 
că amintirile noastre sunt cele care ne urmă­
resc şi vor să ne sfâşie. Şi, poate, fiecare îşi 
are lupul său.

Spunând asta nu folosesc, probabil, un 
limbaj tocmai potrivit pentru a mă adresa 
dumneavoastră, atât de convins că singurul 
timp ospitalier, care nu ne ucide, e trecutul ; 
singurul unde am putea fi fericiţi fără grijă 
şi cu ajutorul căruia ne putem clădi, la nevoie 
numai din parfumul unei flori, un adăpost 
împotriva morţii. Am cunoscut pe cineva, o 
femeie, care credea aproximativ acelaşi lucru. 
Nu ştiu dacă v‑a citit, dar povestea ei cu 
stejarul mi‑a adus aminte de dumneavoastră. 
O poveste destul de ciudată, de altfel. În 
copilărie locuia la ţară şi acolo exista, în 
apropierea casei, un stejar bătrân unde se 
retrăgea uneori ca să viseze în voie. O ascun­
zătoare cumva în afara lumii. Nimeni n‑o mai 
găsea ore întregi, iar ea nu se trăda prin nici 
un zgomot. Stătea acolo, printre păsări şi 
crengi, iar dacă întindea mâna avea senzaţia 
că putea atinge cerul cu degetele. De jos se 
auzeau zgomote, căruţe şi oameni trecând pe 
drum. Viaţa. Fugea de ea ? Când am întrebat‑o, 
s‑a gândit o clipă şi apoi a zis „nu”. Retră­
gându‑se printre păsări şi crengi, recrea viaţa 
după voie, evitând instinctiv tot ceea ce o 
contraria la poalele stejarului. „Cristina l‑a 
descoperit pe Proust înainte de a‑l citi, comenta 
ironic V. Sau memoria lui Proust seamănă cu 
stejarul ei.” Şi adăuga sarcastic : „Ce valoare 
are să închizi ochii pentru a corecta astfel 
lumea ?”. De obicei, Cristina se mulţumea să 
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zâmbească. Şi de câte ori se temea de ceva 
îşi amintea de stejarul ei din copilărie.

Poate, e firesc să fim tentaţi să punem 
amintirile între moarte şi noi, să ne închipuim 
că astfel vom fi mai puţin expuşi şi că par­
fumul unei clipe, odată regăsit, nu se va mai 
risipi. În ce vă priveşte, îmi imaginez un Anteu 
discret care a schimbat pământul cu propria 
sa memorie şi, cu ajutorul ei, încearcă să 
transforme fosforescenţa unei clipe într‑o lu­
mină inepuizabilă. Dar câtă tristeţe ne trebuie 
pentru a ajunge la o fericire apărată de cea­
suri date înapoi ? Sau simplific ? Să mă întorc 
mai bine la ceea ce m‑a îndemnat să vă scriu. 
Pe scurt, domnule Proust, am venit pentru o 
vreme în acest orăşel, mânat de o nevoie de 
regresiune în memoria adolescenţei mele. 
Împrejurările m‑au adus însă într‑un punct 
unde mă obsedează cabana aceea părăsită şi 
am motive să mă îndoiesc că mă aflu în sigu­
ranţă printre amintiri.

În stânga e un parc unde copacii se cla­
rifică din noapte, uzi şi nedormiţi. În faţă e 
strada din centru, comercială, plină îndeobşte 
de tineri şi femei venite de la ţară să târ­
guiască între două curse cu autobuzul. În 
spate e un amalgam de străduţe ferite de 
febra circulaţiei, unde mai poţi să asculţi 
netulburat, chiar în plină zi, sunetele ruginite 
ale unui orologiu desuet. Sunt convins că 
v‑ar fi plăcut şi dumneavoastră acest colţ de 
oraş pe care‑l uitasem după ce, cândva, a 
fost martorul adolescenţei mele. Aici l‑am 
reîntâlnit, după ani, pe doctorul V. De fapt, 
vechiul meu coleg de şcoală V.P. Îi pierdusem 
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urma, nu mai ştiam din liceu nimic despre 
el, când, la câteva zile după ce‑am sosit, l‑am 
văzut deodată apărând în faţa mea pe strada 
goală. Ne‑am salutat, ca şi cum ne despăr­
ţisem cu o zi înainte. Apoi, după primele 
efuziuni, nu ştiam cum să continuăm conver­
saţia. Cred că am înţeles amândoi în aceeaşi 
clipă că timpul care trecuse nu era o glumă. 
Avea un început de chelie şi o vagă oboseală 
a ochilor albaştri, timizi. Ar trebui, probabil, 
să poarte ochelari, mi‑am zis, dar din coche­
tărie evită. Se accentuase la el o fizionomie 
de om studios şi retras, purtând în haine un 
miros de bibliotecă. Am pornit încet spre micul 
parc din centru şi ne‑am oprit acolo pe una 
din băncile laterale, în faţa unei sculpturi cu 
subiect mitologic, dezagreabilă, planturoasă, 
ca un nud de Rubens sculptat. Încet, n‑am 
mai fost stânjeniţi, dar abia la a doua sau la 
a treia întâlnire a dispărut orice crispare.

Prin V., am cunoscut‑o ceva mai târziu pe 
Cristina. Datorită lor şi datorită unor întâm­
plări care m‑au făcut până la urmă să uit de 
ce am venit aici, eu care nu cred în destin, 
domnule Proust, am ajuns să mă întreb dacă 
nu cumva ne naştem fără destin, dar treptat 
căpătăm unul : memoria noastră. M‑am gândit 
prima oară la asta când am auzit‑o, într‑o zi, 
pe Cristina insistând în povestea cu stejarul. 
V. a pus‑o la punct pătimaş. „Ţi‑am mai spus 
ce cred despre povestea ta. Singura viaţă 
adevărată e cea trăită cu ochii deschişi. Nu 
se poate umbla prin lume ca un somnambul. 
Vreau să văd unde calc şi să decid în cunoş­
tinţă de cauză.” „Iar eu vreau în stejarul meu, 
îl întrerupse Cristina. Acolo nu voi mai avea 



119Scrisoare domnului Proust

motive să mă supăr că eşti nepoliticos.” Ceea ce 
avu darul să‑l potolească în zelul său retoric.

Dar să încerc să pun oarecare ordine în 
ceea ce vreau să vă povestesc. Cristina e o 
femeie slăbuţă, cu ochi luminoşi, reversul 
acelor femei despre care Stendhal spunea cu 
sarcasm că lasă oarecum de dorit în privinţa 
ideilor. Există ceva în trecutul ei, un moment 
când s‑a îmbolnăvit grav, care ar putea lămuri 
prea ascuţita ei sensibilitate. Însă Cristina 
evită faptele. Afişează un aer de voioşie molip­
sitoare, sub care am bănuit de la început o 
rană. Nu mai ţin minte dacă la ea am auzit 
prima oară această propoziţie, „drumul cel 
mai scurt între două puncte este linia curbă”, 
dar îi exprimă foarte bine felul de a gândi. 
„Nu‑mi plac cei care îşi rup singuri bandajele”, 
mi‑a declarat într‑o seară... V. avea înfăţişarea 
lui Erasm şi dacă aş fi avut la îndemână o 
reproducere a tabloului lui Holbein, m‑ar fi 
amuzat să fac o comparaţie. Aceiaşi ochi 
albaştri, acelaşi aer de solitar timid, acelaşi 
obraz care a căpătat parcă prin biblioteci 
culoarea fildeşului vechi, aceleaşi mâini pru­
dente. Un Erasm livresc, un pic dezabuzat... 
În fond, ce ştiam despre acest om ? Aproape 
nimic despre viaţa lui şi încă mai puţin des­
pre ideile şi sentimentele lui. În ciuda faptului 
că am fost colegi, îl descopeream abia după 
ce îl reîntâlnisem. În şcoală era tare la istorie 
şi la filosofie, aşa că m‑am mirat să‑l regăsesc 
medic. Pe atunci îmi striga mie „înţeleptule”, 
dar el devora cărţile de filosofie. Profesorul 
se temea să intre în dispute cu el, mai ales că 
în asemenea situaţii ieşea din rezerva obiş­
nuită şi avea o limbă cam iute. Odată l‑a citat 
pe Unamuno numindu‑l pe Kant „împăratul 
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pedanţilor”. Când profesorul a încercat să‑l 
potolească, spunându‑i că fără respect nu se 
poate învăţa filosofia, l‑a invocat pe Papini 
care l‑a botezat pe Spencer „inginerul şomer, 
improvizat metafizician”. În pofida profesiei, 
pasiunile din liceu îi rămăseseră constante.

Avea mâini neverosimile pentru un chi­
rurg ; sau pentru ceea ce mi‑am imaginat eu 
totdeauna că trebuie să fie un chirurg ; mâini 
blânde, făcute parcă să ezite pe stofe şi mo­
bile vechi, nu să strângă bisturiul. În plus, 
două degete de la mâna stângă îi erau practic 
înţepenite. Oare cum opera ? Ochii visători, 
vag miopi, contraziceau şi ei prejudecata mea 
despre chirurgi. Avea gesturi leneşe, aproape 
vegetale, ciudate pentru vârsta lui de patruzeci 
şi nouă de ani ; vorbea la fel, puţin tărăgănat, 
cu un ton moale, până când se aprindea, ca 
şi cum i‑ar fi fost silă de zgomot şi de agitaţie. 
Mi‑l închipuiam stând singur şi privind ore 
în şir mişcarea peştilor într‑un acvariu, mai 
curând decât în faţa mesei de operaţii. Ceva 
m‑a făcut, totuşi, de la început să bănuiesc 
sub aerul său şters o pasiune irepresibilă. 
Poate modul în care vorbea despre boală. 
„Într‑un fel, boala te ajută să înlături emoţiile 
superficiale...” Acesta nu e limbajul unui om 
îndrăgostit de lucruri inutile, mi‑am zis.

Locuia la marginea oraşului, la etaj, într‑un 
spaţiu îmbâcsit de cărţi. Uneori, o întâlneam 
şi pe Cristina acolo. Alteori, îl găseam singur. 
Depănam amintiri, deşi nu părea înclinat spre 
asta. Mă lăsa mai mult pe mine să vorbesc. 
Treptat, am avut surpriza să constat că sub 
acalmia lui se putea trezi un vulcan. Dacă îl 
interesa o idee, îşi sfărâma carapacea şi căpăta 


